중국이 세계 최초의 ‘AI 연인’ 규제를 7월 15일부터 시행했다. 미성년자에게 가상 연인 서비스 제공 금지, 2시간 연속 대화 시 알림 의무—AI에게 마음을 기대는 사람이 규제가 필요할 만큼 많아졌다는 뜻이다. 초개인화·1인 시대의 풍경이지만, 화면 속 대화가 채워 주지 못하는 것이 있다. 오늘 한 끼다. 혼자일수록 식사는 의지가 아니라 시스템으로 챙겨야 한다.

AI 추론 비용이 3년 만에 95% 떨어지며 자동화 기술이 대기업 전유물에서 동네 가게의 도구로 내려오고 있다. 서빙 로봇, AI 주문 응대—뉴스 속 미래가 성큼 다가왔지만, 소규모 식당이 내일부터 로봇을 들일 수는 없는 일이다. 다만 자동화의 첫 단추는 이미 누구나 끼울 수 있다. 주문을 손님 스마트폰에 맡기는 것—QR 주문이 그 시작이다.

6월 고용률이 석 달 연속 하락한 고용 한파 속에서도 숙박·음식점업 취업자는 1만명 늘며 두 달 연속 증가했다. 여름 성수기 수요가 사람을 부르고 있다는 뜻이다. 하지만 소규모 호텔·모텔·펜션의 현실은 다르다—공고를 내도 지원자가 없고, 뽑아도 성수기가 끝나면 나간다. 수요가 몰려오는 지금, 사람 대신 응대의 구조를 바꾸는 것이 현실적인 답이 된다.

6월 청년 취업자가 1년 전보다 19만 7천명 줄며 44개월 연속 감소했다. 청년 고용률은 43.9%로 26개월째 내림세—’취업 빙하기’가 길어지며 학원과 독서실에서 몇 달, 몇 년을 버티는 장기전이 일상이 됐다. 공부 계획은 세워도 끼니 계획은 없는 수험생활, 편의점 삼각김밥으로 버티는 하루가 쌓이면 컨디션이 먼저 무너진다. 장기전의 기본기는 규칙적인 식사다.

이른 폭염에 편의점 여름 매출이 튀었다. 수박 359.6%, 파우치 아이스음료 42.5%, 얼음컵 39.3%, 아이스크림 38.6% 급증. 더위가 심할수록 소비자는 매장에 머물기보다 시원한 것을 빠르게 사서 나간다. 유통 매출이 9% 늘며 소비가 살아난 지금, 식당·카페가 이 흐름을 매출로 바꾸는 열쇠는 ‘기다리지 않는 포장 동선’이다.

5월 주요 유통업체 매출이 전년 대비 9.0% 늘고 백화점은 24.5% 뛰었다. 11개월 연속 상승, 소비심리가 확실히 돌아왔다. 이른 폭염으로 여름 수요는 앞당겨졌고, 휴가철 뒤에는 추석 연휴가 기다린다. 지갑이 열리는 여름~추석 더블 성수기—몰려올 손님을 몇 명 안 되는 직원으로 받아 내야 하는 펜션·소규모 숙소라면 지금이 준비의 마지막 타이밍이다.

인천항의 올해 크루즈 입항이 120항차로 확정돼 전년의 3.75배로 뛰었다. 개항 이래 최대 규모, 승객 20만 명 시대가 눈앞이다. 인천공항과 연계한 ‘플라이 앤 크루즈’로 배를 타러 오가는 여행객까지—크루즈가 내려놓는 손님은 항구에서 끝나지 않고 주변 숙소로 이어진다. 국적도 언어도 도착 시간도 제각각인 이 손님들을 받아 낼 준비가 필요한 때다.

한국은행이 오는 16일 3년 6개월 만의 기준금리 인상(연 2.50%→2.75%)에 나설 것이 유력하다. 연말 3.00% 전망까지 나온다. 대출로 버텨 온 식당·카페에 금리 인상은 곧 이자 고지서다. 이자도, 임대료도, 재료비도 내 마음대로 줄일 수 없다면 남는 것은 하나—주문을 받고 나르는 방식, 즉 운영비다.

폭염과 전기세 걱정이 여름휴가의 방향을 바꾸고 있다. 집 대신 시원한 호텔을 찾는 호캉스 수요에 고환율까지 겹치면서 올해 7~8월 국내 숙소 예약이 전년 대비 68% 늘었다는 집계도 나왔다. 올해 호캉스의 특징은 ‘체류형’—손님이 숙소 밖으로 나가지 않고 식사와 휴식을 안에서 해결한다. 손님이 객실에 머무는 시간이 길어질수록, 주문을 받는 접점도 객실 안에 있어야 한다.

‘2100년 아이 낳을 병원은 남아 있을까’라는 기사가 나올 만큼 지역 의료 인프라의 위기가 깊다. 신생아중환자실을 지키는 전공의가 0명인 광역지자체가 17곳 중 12곳이라는 조사도 있다. 남은 인력이 더 많은 일을 감당하는 현장에서 가장 먼저 뒷전으로 밀리는 것이 끼니다. 병원과 학교처럼 급식이 다 감당하지 못하는 현장의 식사 공백, 단체 도시락이 메우고 있다.

NASA가 달·화성 환경을 재현한 시설에서 1년간 고립 생활할 지원자를 모집한다. 사람 손이 닿지 않는 곳에서 생활과 임무가 시스템만으로 돌아가는지를 검증하는 실험이다. 우주까지 갈 것도 없다. 인력난에 1인 운영이 흔한 한국의 숙박업이야말로 ‘사람 없이도 서비스가 끊기지 않는 운영’이라는 같은 질문 앞에 서 있다. 답은 의외로 가깝다. 객실의 QR 하나다.

민주콩고 에볼라 사망자가 600명을 넘었고 치명률은 34%, 확산 속도는 역대 가장 빠르다고 WHO가 밝혔다. 한국과 먼 이야기 같지만, 감염병 뉴스가 크게 오르내릴 때마다 손님의 위생 눈높이는 함께 올라간다. 코로나가 남긴 학습 때문이다. 손님은 주방을 볼 수 없기에, 자기 손이 닿는 접점으로 가게의 위생을 판단한다. 접점을 줄이는 비접촉 주문 동선이 위생 신뢰의 기본기가 되는 이유다.