호르무즈·홍해발 경기침체 경고가 이어지자 기업들의 지갑이 먼저 닫히고 있다. 긴축의 단골 1순위는 회식비와 행사비다. 그런데 모임 자체를 없애면 조직의 활력도 함께 사라진다. 요즘 총무팀의 해법은 ‘없애는 것’이 아니라 ‘실속으로 바꾸는 것’—저녁 회식은 점심 모임으로, 뷔페 행사는 도시락 행사로. 인원수만큼 예산이 딱 떨어지고 남는 음식도 없는 단체 도시락이 긴축 시대의 회사 한 끼로 자리 잡는 중이다.

호르무즈에 이어 홍해까지—두 바닷길이 다 막히면 글로벌 경기침체가 온다는 경고가 국제면을 덮었다. 숙박업은 경기에 가장 먼저 반응하는 업종이다. 지갑이 얇아지면 여행부터 줄기 때문이다. 불황 경고등이 켜졌을 때 살아남는 숙소는 매출이 큰 곳이 아니라 구조가 가벼운 곳이다. 손님이 줄어도 나가는 돈이 적고, 사람을 못 구해도 운영이 돌아가는 구조—무인·비대면 운영이 그 답이다.

영국이 16세 미만 SNS 금지에 이어 청소년 에너지드링크 판매 금지를 추진한다. 성장기 아이들이 잠과 밥 대신 카페인으로 버티는 현실이 법으로 개입할 문제가 됐다는 뜻이다. 우리 학원가의 풍경도 다르지 않다—편의점 삼각김밥과 에너지음료로 때우는 저녁, 빈속에 들이붓는 카페인. 집중력은 각성이 아니라 끼니에서 나온다. 공부하는 아이들에게 필요한 것은 한 캔이 아니라 제때 도착하는 한 끼다.

영국이 16세 미만 SNS 금지에 이어 에너지드링크 금지까지 꺼내 들었다. 국가가 법으로 ‘끊고 쉬라’고 개입할 만큼 과잉 연결의 피로가 사회 문제가 됐다는 뜻이다. 어른들이라고 다를까—알림과 메시지에 시달리다 휴가만큼은 조용히 보내고 싶은 수요가 커지고 있다. 이 손님들이 숙소에 바라는 것은 화려한 서비스가 아니라 ‘방해받지 않는 것’이다. 응대의 답은 말 걸지 않는 주문, 비대면이다.

중국이 세계 최초의 ‘AI 연인’ 규제를 7월 15일부터 시행했다. 미성년자에게 가상 연인 서비스 제공 금지, 2시간 연속 대화 시 알림 의무—AI에게 마음을 기대는 사람이 규제가 필요할 만큼 많아졌다는 뜻이다. 초개인화·1인 시대의 풍경이지만, 화면 속 대화가 채워 주지 못하는 것이 있다. 오늘 한 끼다. 혼자일수록 식사는 의지가 아니라 시스템으로 챙겨야 한다.

AI 추론 비용이 3년 만에 95% 떨어지며 자동화 기술이 대기업 전유물에서 동네 가게의 도구로 내려오고 있다. 서빙 로봇, AI 주문 응대—뉴스 속 미래가 성큼 다가왔지만, 소규모 식당이 내일부터 로봇을 들일 수는 없는 일이다. 다만 자동화의 첫 단추는 이미 누구나 끼울 수 있다. 주문을 손님 스마트폰에 맡기는 것—QR 주문이 그 시작이다.

6월 고용률이 석 달 연속 하락한 고용 한파 속에서도 숙박·음식점업 취업자는 1만명 늘며 두 달 연속 증가했다. 여름 성수기 수요가 사람을 부르고 있다는 뜻이다. 하지만 소규모 호텔·모텔·펜션의 현실은 다르다—공고를 내도 지원자가 없고, 뽑아도 성수기가 끝나면 나간다. 수요가 몰려오는 지금, 사람 대신 응대의 구조를 바꾸는 것이 현실적인 답이 된다.

6월 청년 취업자가 1년 전보다 19만 7천명 줄며 44개월 연속 감소했다. 청년 고용률은 43.9%로 26개월째 내림세—’취업 빙하기’가 길어지며 학원과 독서실에서 몇 달, 몇 년을 버티는 장기전이 일상이 됐다. 공부 계획은 세워도 끼니 계획은 없는 수험생활, 편의점 삼각김밥으로 버티는 하루가 쌓이면 컨디션이 먼저 무너진다. 장기전의 기본기는 규칙적인 식사다.

이른 폭염에 편의점 여름 매출이 튀었다. 수박 359.6%, 파우치 아이스음료 42.5%, 얼음컵 39.3%, 아이스크림 38.6% 급증. 더위가 심할수록 소비자는 매장에 머물기보다 시원한 것을 빠르게 사서 나간다. 유통 매출이 9% 늘며 소비가 살아난 지금, 식당·카페가 이 흐름을 매출로 바꾸는 열쇠는 ‘기다리지 않는 포장 동선’이다.

5월 주요 유통업체 매출이 전년 대비 9.0% 늘고 백화점은 24.5% 뛰었다. 11개월 연속 상승, 소비심리가 확실히 돌아왔다. 이른 폭염으로 여름 수요는 앞당겨졌고, 휴가철 뒤에는 추석 연휴가 기다린다. 지갑이 열리는 여름~추석 더블 성수기—몰려올 손님을 몇 명 안 되는 직원으로 받아 내야 하는 펜션·소규모 숙소라면 지금이 준비의 마지막 타이밍이다.

인천항의 올해 크루즈 입항이 120항차로 확정돼 전년의 3.75배로 뛰었다. 개항 이래 최대 규모, 승객 20만 명 시대가 눈앞이다. 인천공항과 연계한 ‘플라이 앤 크루즈’로 배를 타러 오가는 여행객까지—크루즈가 내려놓는 손님은 항구에서 끝나지 않고 주변 숙소로 이어진다. 국적도 언어도 도착 시간도 제각각인 이 손님들을 받아 낼 준비가 필요한 때다.

한국은행이 오는 16일 3년 6개월 만의 기준금리 인상(연 2.50%→2.75%)에 나설 것이 유력하다. 연말 3.00% 전망까지 나온다. 대출로 버텨 온 식당·카페에 금리 인상은 곧 이자 고지서다. 이자도, 임대료도, 재료비도 내 마음대로 줄일 수 없다면 남는 것은 하나—주문을 받고 나르는 방식, 즉 운영비다.