‘아이 낳을 병원이 사라진다’는 뉴스 뒤…병원과 학교의 식사 공백을 아시나요

“2100년, 아이 낳을 병원은 남아 있을까.” 최근 경제 뉴스의 제목이다. 과장이 아니다. 신생아중환자실을 지키는 전공의가 0명인 광역지자체가 17곳 중 12곳에 이르고, 전국 권역모자의료센터 20곳 가운데 11곳이 산과 전문의 필수 기준을 채우지 못했다는 조사가 나왔다. 정부가 연 4천억 원 규모의 지역 수가 지원까지 꺼내 들었지만 현장의 인력난은 하루아침에 풀리지 않는다. 그리고 이런 뉴스가 말하지 않는 것이 하나 있다. 줄어든 인력이 더 많은 일을 감당하는 현장에서 가장 먼저 뒷전으로 밀리는 것은 끼니라는 사실이다. 교대 근무에 쫓기는 의료진, 환자 곁을 지키는 보호자와 간병인—병원 급식의 대상이 아닌 이 사람들의 식사는 각자의 몫으로 남는다. 병원 도시락 같은 단체 도시락 수요가 꾸준히 늘어나는 배경이다.

병원과 학교의 식사 공백은 구조적이다

병원 급식은 환자를 위한 것이다. 24시간 교대로 도는 간호 인력, 야간 당직 의료진, 며칠씩 병상을 지키는 보호자와 간병인은 병원 구내식당의 운영시간과 어긋나기 일쑤고, 결국 편의점 끼니로 때우는 일이 반복된다. 학교도 사정이 비슷하다. 급식은 학기 중 정규 수업일에 맞춰 돌아가므로, 방학 중 돌봄교실과 보충수업, 주말 행사와 교직원 연수는 번번이 급식의 바깥에 놓인다. 필요한 사람은 분명히 있는데 기존 급식이 닿지 않는 시간—이 공백은 개인의 노력이 아니라 정기 공급의 구조로 메우는 것이 맞다.

현장에 식사 공백이 있다는 신호

• 야간·교대 근무자들이 편의점 음식으로 끼니를 때우는 일이 잦을 때
• 방학 돌봄교실·보충수업 아이들의 점심이 ‘각자 해결’로 남아 있을 때
• 행사·연수 때마다 수십 명의 식사 준비가 담당자 한 사람의 숙제가 될 때

정기 배송이면 담당자의 숙제가 사라진다

이런 공백은 단발 주문보다 정기 공급으로 푸는 편이 현장 부담이 적다. 교대 시간에 맞춰 인원수대로 도착하는 병원 도시락은 의료진과 보호자의 끼니를 한 번의 계약으로 해결해 주고, 방학 돌봄교실이나 보충수업처럼 급식이 서는 기간에는 학교 도시락이 그 자리를 대신한다. 요즘 같은 폭염에는 음식이 이동하는 동안의 온도가 곧 안전이므로, 배송 방식을 고를 때 보온 도시락처럼 온도를 지켜 주는 방식인지를 함께 따져 보면 좋다. 담당자가 할 일은 인원과 시간을 알려 주는 것뿐—식단 구성과 배송은 공급하는 쪽의 일이 된다.

인력난의 현장일수록 끼니가 먼저 무너진다. 식사가 정시에 도착하는 것만으로도, 현장은 한 가지 걱정을 던다.

지역 의료 위기는 거대한 이야기지만, 그 현장을 버티게 하는 것은 결국 밥심 같은 작은 것들이다. 급식이 닿지 않는 시간에 누가 끼니를 거르고 있는지—병원이든 학교든, 그 공백을 발견했다면 정기 도시락 공급부터 알아볼 일이다.